Неизвестные страницы черниговской истории

«Все отцы по ночам сочиняют стихи»

23.08.2016 10:40 - SVOBODA.FM

Об одном из интереснейших поэтов ХХ века все еще не знают на родине. Причин тому несколько. Две первых – Холокост и национальная политика СССР.

Поэт часто говорил друзьям, что век идиша заканчивается: одни погибли, другие ассимилировались и забыли язык. Друзья-поэты упрекали его в пессимизме, он возражал: «Я просто грустный реалист».

Альтер Эсселин (23.04.1889, Чернигов – 22.11.1974, Милоуки, США) написал несколько сотен стихотворений. Издал три книги на идише (в 1927г., 1936г, 1854г.), в 1969г. вышел сборник в переводе на английский.

Его третий сборник стихов получил престижную премию Гарри Ковнера как лучшая поэтическая книга на идише. Стихи Альтера Эсселина в 1955-м году перепечатывали все еврейские газеты Америки.

Поэт и эссеист Мелех Равич (1893 - 1976) назвал Альтера Эсселина удивительно хорошим поэтом, мастером всех поэтических тайн, человеком, которому Бог дал талант.

В этом году переводчик Валерия Богуславская сделала первый перевод на украинский. Она любезно позволила напечатать этот перевод как иллюстрацию к истории поэта.

ФРАГМЕНТ  (з їдишу)

Я голову мав незатьмарену: Для вчення ремінь дід вживав. У дев’ять літ знав я Ґемару І Десну сам перепливав.

О, в юності був силачем я! Бив ґоїв з ринку сам-один.

Та, зачарований, знічев’я У небі стежив плин хмарин.

Було, спросоння скрикне ґава, – Замислюся і зблідну враз. Живила мрійника уява, Хоч висловить не вмів гаразд.

Із крижаних зірок збирання Незнаних слів я не зборов. Мав отруїтись тим зарані, Чим нині збуджується кров…

(Альтер Есселін, перекладач Валерия Богуславська)

Укладывая спать сына, поэт рассказывал ему о волшебном городе детства, подобный эдемскому саду, где "золотые дни и нежные лунные ночи". В этом городе живут веселые и мудрые люди, праздники-карнавалы продолжаются всю лунную ночь; люди добры и гостеприимны; озера полноводны, леса прекрасны…

"Я знал окрестности Чернигова не хуже окрестностей родного Милоуки. Эти истории – одно из ярчайших моих воспоминаний", – спустя многие годы напишет его сын Джозеф (3.08.1923, Чикаго – 12.03.2016, Лос-Анджелес). Несколько стихотворений написаны именно о Чернигове.

В стихотворении "Воспоминание" он расскажет о гостях, для которых всегда открыта дверь и накрыт стол, о пении матери над шитьем, о талмудистах, что пришли в гости к деду сыграть шахматную партию. Он опишет веселых коробейников, загорелых крестьянок, привозивших на рынок картошку и овес, соседку с крыжовенными глазами. Один из известнейших литературных критиков – О.Раппопорт – отметит умение поэта описывать пейзаж, поэтика которого напоминает об украинском детстве.

У Орке Серебренника – его первое имя — действительно была любящая и дружная семья. Но бедная. Дед, родители и пятеро детей (Орке – старший) жили, скорей всего, на Лесковице в маленьком домике, где только одна комната с земляным полом. Как писал Глеб Успенский: "Изгнанные из деревень, еврейские семьи обустраивались в ближайшем городе. Дороговизна городской земли делала ее недоступной бедному классу, и в самом городе селились те евреи, которые могли одолеть усиленную ведерную водочную торговлю, или вполне организованное мастерство; остальная, покупая сообща городское место у подножия старинного вала, селилась здесь, отгораживая себе лоскуток землицы, на которой можно было бы поставить хатку в два окна и хоть подобие сарая или коровника. Таким образом, устроилась подгородная слободка Лесковица. Населяли ее те же нищие, только не протягивавшие руки за даровой милостыней. Каждая копейка, откуда бы ни приходила в их руки, доставалась им трудом, каков бы этот труд ни был».

В стихотворении "Автобиография" воспоминание о голоде: селедка и немного хлеба, который запивали простой водой. Муки голода дополнялись душевными муками: мальчик стыдился нищеты и мечтал о несбыточном. Не о богатстве, нет. На чердаке припрятан от посторонних глаз томик Горького и просьбы на полях: "Боже! Научи меня сочинять!" Это была одна из трех книжек первого собрания сочинений Горького, изданом в 1898-99гг. Вероятно, книга украдена в магазине Маркуса Кранца, при котором работала бесплатная библиотека. Или в городской библиотеке возле Вала?

Любимый дед Нахман Залман Виленчик – знаток священного писания – за пьянство лишился звания учителя, зарабатывал тем, что пересказывал библейские истории. Это была обычная практика: для женщин, которых не учили ивриту, создавались на идише нравоучительные истории – "басни", по сюжетам Пятикнижия. Так называемая "женская библия". Еще он столярничает. И в будущих стихах поплывут в Днепр плоты, сработанные дедом.

Отец не слишком удачливый торговец скотом. Он близорук (на очки нет денег) и Орке ходит с отцом в синагогу читать Тору. Ближайшей была Лесковицкая синагога биндюжников, построенная в 80-е гг.19 века под Елецкой горой (рядом с современной СШ №4).

Мать подрабатывала гаданьем украинским соседкам, иногда торговала на рынке, любила сочинять сказки. Она была выдумщица и артистка. Для гаданий заворачивалась в цыганскую шаль, "тайно" продавала любовное зелье (из сахара), которое девушки подсыпали возлюбленным, придумывала заклинания. Именно тогда мальчик понял: слова имеют тайную власть над людьми.

Безмятежное детство окончилось в день смерти отца, которого убил бык. Бык превратился в мифического злодея, перевернувшего жизнь поэта. Он напишет позже о быке, убежавшем ночью из стойла и пропавшем в метели. И о судьбе своей он скажет: тяжела, как у этого быка, покинувшем родные пенаты.

Матери не прокормить пятерых и она отправляет старшенького в ученики к портному за 25 миль от города. С собой дает подушку. Мальчика-левшу переучивают: привязывают к телу левую руку так крепко, что остаются шрамы. Через неделю Орке вернулся, прихватив свою подушку.

Через несколько дней его вновь отправляют "в люди" – на табачную фабрику в Прилуки ("Товарищество Б.Рабиновича и З.Фраткина", основанное в 1889г.: первая табачная фабрика в Украине). На фабрике работают молодые девушки, они затравили мальчишку и Орке снова возвращается домой. И в третий раз отправляют его на работу с приказом: "Мой дорогой Орке, не смей возвращаться!", -- у матери жесткий характер. Пять лет мальчик учится плотницкому делу. Он вставал на рассвете, топил печи, носил воду, подметал, помогал на кухне, затачивал инструмент… Отдохнуть имел право только после захода солнца. Как и отец, Орке близорук и низко наклонялся, чтобы увидеть метку распила бревна. В этот момент хозяин любил резко толкнуть в его сторону пилу, и от ударов на грудной клетке навсегда осталась вмятина. Рабство закончилось неожиданно: мать собрала деньги на билет в Америку.

Только на один билет. И велела Орке ехать к двоюродному дяде, а позже вызвать всю семью. На дорогу мать купила большую головку сыра.

С этим сыром он добрался до Амстердама и сел на корабль. Сентиментальный, нежный мальчик не посмел есть сыр – единственная память о доме. Его соседи по трюму, такие же нищие искатели счастья, предложили выбор: он или сыр выбрасывается за борт. Так материн подарок – спасение от голода в пути, прощальный привет семьи – был утоплен в Атлантическом океане. Никого из родных Орке больше не увидит.

В 1904-м году 15– летний Орке прибыл в Америку. И сменил имя. Отныне он Артур Соломон. Имя – в честь великого Артура Рубинштейна, Соломон – в память о величайшем мудреце, царе Израиля. Когда подросток из бедной провинциальной семьи узнал и полюбил музыку Рубинштейна? Я не знаю. Позже он стал Альтером Эсселином: "альтер" – "старик", имя которое давали детям, чей отец рано умер; фамилию составил из тех же букв, которые образуют имя Соломон.

Дядя внезапно умер, а семья неохотно приняла племянника: они сами бедны. Тем более, что украинский родственник беззаботен, безалаберен и живет "на широкую ногу". С первой зарплаты Артур покупает себе костюм (вместо того, чтобы отдать деньги родне), едва достигнув 17-летия женится. И неудачно. Юная жена Фейгеле ("птичка") так же молода и легкомысленна. Вскоре она упорхнула с цирковым акробатом, навсегда исчезнув из жизни Артура. Это так потрясло юношу, что он уезжает из города с приятелем - эмигрантом. Шли пешком, забирались в пустые вагоны. После того, как их обстреляли, приняв за воров, боялись садиться в поезд, просто шли по железнодорожным путям из города в город. Несколько лет Артур-Орке работает подмастерьем плотника в восточной части страны: Вирджиния, Пенсильвания, Огайо. Он странный мастеровой. Копит деньги, чтобы месяц-два не работать. Во всех городах есть библиотеки. Книги – его страсть. Он читает. На идише, русском, иврите, понемногу и на английском. Позже в его стихах будут имена библейских пророков, героев Толстого и Достоевского, Ван Гог, Дебюсси, Моцарт, Бетховен, Гейне, Китс, Мильтон. Он будет широко образованным человеком, знающим историю, литературу, живопись, музыку. Однажды он прочитал стихи Моше-Лейба Гальперна (1886, Злочев, ныне Львовская область, Украина, – 1932, Нью-Йорк). Орке-Артур не знал, что на идише можно писать стихи об одиночестве, смерти, страданиях. Немногие известные ему поэты на идише пишут о пролетариях, борьбе рабочего класса, социальных проблемах. Он переписывает стихи Моше-Лейба в тетрадку и однажды пробует написать свои. Позже сын спросит: "Почему ты начал писать стихи? И почему они такие грустные?" Поэт задумался и ответил: "Если бы я не начал писать, я бы покончил жизнь самоубийством".

Он жил тогда в г.Кантон (штат Огайо), приятельствовал с польскими евреями. И первое стихотворение появилось в переводе на польский язык в эмигрантской газете. Первая публикация вдохновила и несколько стихотворений Артур Соломон посылает в детройтскую газету. После второй публикации редактор написал о появлении новой литературной звезды. Поэту 35 лет. Он всегда сожалел, что так поздно начал писать стихи.

Псевдоним – это было модно. Так появляется поэт Альтер Эсселин.

Его охотно печатают. Он становится популярным. Переезжает в Чикаго, который наряду с Нью-Йорком был центром еврейской культуры 20-х годов. В 1924г. его поэма "Пролетарий" побеждает на конкурсе, объявленном газетой. Победителю выплачивают 100 долларов. Немалая сумма. Эсселин помещает чек в красивую рамку и вывешивает на стену. Узнав об этом, председатель комитета конкурса Моше-Лейб Гальперн ( его кумир и учитель) возмутился: "Вы идиот! Купите себе необходимое на эти деньги!" Альтер Эсселин не сохранил поэму, сочтя ее незрелой.

Однажды в кафе заезжий художник делает чернильным пером портрет Эсселина и показывает его посетителям: "Нравится ли вам этот мужчина, хорошо ли я сделал портрет?" "Конечно нравится, -- ответили ему. – Это же Альтер. Он всегда сидит за этим столиком".

После женитьбы Эсселин переезжает в Милоуки, где живут родители жены. Всю оставшуюся жизнь он проведет в этом городе.

Он не мог говорить о стихах с коллегами-плотниками, боялся – засмеют. Днем зарабатывал плотницким ремеслом, а ночами писал стихи. Его сын так привык видеть отца за письменным столом, что думал: все отцы по ночам сочиняют стихи. И единственная достойная работа – это писать. А если не получается – искать другое ремесло. Сын Эсселина закончит университет, станет драматургом. А пока он счастлив наблюдать, как отец вновь и вновь правит стихотворение, а потом переписывает начисто и они вместе пойдут к почтовому ящику в конце их улицы, чтобы опустить конверт с новыми стихами, а потом ждать газету, в которой их опубликуют.

Альтер Эсселин стал прекрасным поэтом, отличным плотником и оставался непрактичным человеком. Сын вспоминал, что во времена Великой депрессии он постоянно терял свой профсоюзный билет, что грозило большим штрафом и лишением работы, и вся семья переворачивала дом в поисках потери. Обычно билет находился на письменном столе, заваленный черновиками стихов.

 В годы Второй мировой войны его призовут в армию строить тренировочные базы, военные предприятия в Индиане, Висконсине. В эти годы он получит письмо от сестры и будет долго плакать над ним. В письме известие о смерти матери: она умерла по дороге в эвакуацию, в поезде, похоронена на каком-то полустанке.

"Я стою над Вашей могилой, мама, и не надо мне ни Бога, ни ада. Все, что я хочу – лечь в Вашу могилу" (это подстрочник, перевода еще нет.)

Почти в 60 лет купит для семьи собственный дом с клочком земли.

Его много печатают, но в провинциальном Милоуки не читают стихов. Внезапно все изменилось, поэт принят в круг самых известных горожан. Почему вдруг? В 60-е годы группа еврейских лидеров из Милоуки встречалась с президентом Израиля Шнеуром - Залманом Шазаром (урожденный Рубашов, 1889, Минская губ. – 1974, Израиль) известным также как писатель и переводчик. "Вы из Милоуки?, -- обрадовался президент. – В вашем городе живет великий поэт". С тех пор Эсселином в городке хвалились: выдающийся человек! Сам поэт посмеивался над внезапной славой.

На вечере, посвященном его 80-летию, он сказал: "45 лет в этом городе, как бабочка в коконе, жил одинокий человек. Он был одинок не потому, что не любил людей, а потому что поэту дорого одиночество, в одиночестве ему лучше пишется. Никто не замечал его. И вдруг все изменилось!.. Уважаемые люди города пришли чествовать меня в день 80-летия. Я благодарен. Но зачем было так долго ждать, чтобы сказать ему все эти прекрасные слова?"

Начало 20 века стало расцветом литературы на идиш. Знаток еврейской поэзии В.Дымшиц отметил, что идишская поэзия в одночасье появилась в Киеве и Нью-Йорке в 1910-х годах. Советская власть расстреляла в 1952г. еврейскую литературу на идиш. А в Америке она сохранилась. Центры поэзии – Нью-Йорк и Чикаго. Равным среди лучших стал наш земляк Альтер Эсселин. Его архив хранится в университете Гарварда.

Валентина Кузнецова, г. Хайфа. Израиль